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For more than 150 years, the Los Angeles Public Library has proudly 
served the City’s diverse communities. We recognize that long before  
the Library, the Gabrielino/Tongva inhabited these lands on which we 
live and work while putting together the chapbook for this festival that 
acknowledges and honors their history.
 
In Los Angeles, we have also welcomed Indigenous diasporas from  
Latin America, Oceania, the Pacific Islands and beyond, where people 
have been displaced, and their language and culture slowly erased.  
At its heart, the Library preserves and tells stories, and our collection 
represents more than 500 languages.
 
Los Angeles is a vibrant city where the voices of Indigenous writers 
emerge with profound resonance. This collection is a testament to  
the resilience, creativity, and depth of Indigenous storytelling, linking  
experiences that span generations and landscapes. As readers, we are 
invited to immerse ourselves in these expressions of identity, connection 
to land, and the enduring spirit of Indigenous communities.

Each piece offers a lens through which we can explore the intersection 
of personal and collective narratives. The writers shine a light on the 
complexities of contemporary Indigenous life, grappling with themes 
of displacement, cultural reclamation, and the interplay of tradition and 
modernity. Their words echo the struggles and triumphs that define their 
existence, reminding us of the strength found in vulnerability.

This anthology not only showcases the artistic talents of its contributors 
but also serves as an essential act of cultural preservation. By elevating 
Indigenous voices through various styles, perspectives and experiences, 
we embrace the richness of often overlooked histories. Their work invites 
us to listen deeply, to engage with their realities, and to understand the 
profound connections between people and place.



INTRODUCTION

Everyone should be able to find materials in their languages at the 
Library. Imagine a world where public libraries have books and resources 
available for every patron in the language they speak. We want to be 
able to answer YES if someone asks, “Do you have any materials in 
Zapoteco for my parents?” The more languages our collections include, 
the more communities we can connect with and serve.

This chapbook is a space for inclusive, language-rich, literary 
connections. Language justice requires literary integrity. We bring our 
ancestral words with us wherever we go, finding shelter in our languages 
because we belong everywhere. Enjoying one’s ancestral language(s) is 
life affirming. 

Diné scholar Michaela Paulette Shirley explains language justice in 
this way: “Shí bizaad (my language)—blessings of protective armor, a 
deflection of negative energy intended to harm, restoration of positive 
energy back to the cosmos.” 

“xtá' tsina, mè'phàà idxú' / mìthàdú ná maxtáá, jamí mìtraxìì lá tsígóó," 
writes Luis Zacaria Quiroz. “llevas tus letras mè'phàà / que sembrarás 
donde vivas, recogerás su semilla.” 

Abosede Ogundare says that our grandparents plant a sense of home 
inside our bodies through language: “Ó wí fún ọ́, kí ó máa / jẹ́ kí o ṣe 
àwárí ilé nínú rẹ / kí ó gbé e bi irúgbìn / nínú ikùn rẹ tí ń gbèrú / She tells 
you to always / let it find home in you / To carry it like a seed / In your 
blooming chest." 

Too much pressure has been placed on conforming to one dominant 
language by editing out our particularities. Karanbir Singh laments, “phir 
bhee har tasveer mein muskuraate hain ham…I have learnt to sacrifice 
parts of myself to be what others expect me to be.” 

The writers in this book aspire toward presence, mutuality, and 
wholeness. Galley Kokouvi Dzifa writes, “Amesiame nade bubu tɔxɛ ŋtsi 
/ Amesiame la de bubu nɔvia tɔ ŋu / Ame aɖeke mega tsrɔ nɔvia tɔ o / 
Each must preserve his own / and respect that of others / No one should 
distort or monopolize another's.” 

This collection takes a plurilingual stance for writers to dwell in both their 
mother tongue and international languages. What are our relationships 
to language, and what are our languages’ relationships to each other? 
Some of us are fully literate in our mother tongues while others are trying 
to restore them. As a result, these works reveal a range of emotions from 
longing to affection, and restoration to sustenance. 

“E hoʻi mai ia'u / return to me,” pleads Rachel Makana Aloha O 
Kauikeolani Nakawatase. 

Lillian Farzan-Kashani asks, “ ؟یا هدش یا هبیرغ قشاع زگره ایا / Have you 
ever been in love with a stranger?" 

In a love note to her lineage, Adriana Lopez poses, “yu’unme le’ nopol 
yak’ix yijk’ats ts’ina / te yakalto ta ch’iel lok’el yotik / ta sbats’il jk’op, te 
sts’ikojto te / uts'inelil / la cosecha del fruto de sus palabras / que hoy 
aún germinan / en mi tseltalana lengua / que sabe a resistencia.” 

Writing with all of our languages plants the seeds of resilience. “I must 
remain,” states Beah Batakou, “a meteorological disturbance.” 

Languages are touchstones to family, continuity, and growth. Learning 
from the sounds of her flute, Jilly Canizares seeks to become afinado,  
or “attuned” to herself, her family, and community. 

Poet Manuel Bolom Pale amplifies his grandmother’s guidance for 
living an ethical life: “‘ich’o ta muk’ ti jme’tik balamile / ti ts’unubiletike / ti 
jlumaltike xchi’uk ti kuxlejalile / respeta a la madre tierra / a las semillas 
/ a la comunidad y a la vida.’” Respect Mother Earth, seeds, community, 
and life. 

We hope that you enjoy the wonderful works in this intimate collection 
and invite you to cultivate the seeds of language that are alive inside of 
you.  

Amy Shimshon-Santo, Educator
Yvette Cabrera, Librarian
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IBÙGBÉ	
Abosede Ogundare  
[Yoruba & English / Nigeria]

Ó jókòó lórí ahọ́n rẹ,
Ìrúmiìgbì omiìbilù-omi ń kọlu ìgbì ètè rẹ, 
Hẹ̀rìmọ̀ hẹrimọ - ọfun kò le è gbé e mì, 
Ó wúwo rinrin, ẹnu kò le è tuú dànù. 

O fi ń ṣe ìran wò,
bí ìyá àgbà rẹ ṣe ń peregedé pẹ̀lú rẹ̀,
bí ń ṣe yọ́ bọ́rọ́ síta nínú ìsùpọ̀ awọ ètè rẹ̀,
Mímọ ohùn láti bá ìgbà mu,
Pẹ̀lú sùúrù gẹ́gẹ́bí àjídùn sí òféé tó rọ̀ pẹ̀sẹ̀.

Ó dúró sii nínú rẹ títí
tí o fi sọ ọ̀rọ̀ èkíní,
Ó wá ààyè nínú ọkàn rẹ fún àbò,
Bẹ́ẹ̀ náà ni ń s’ara jọ nínú ìrántí
títí yóò fi di mímọ̀ fún ẹ pé òun gangan náà ni àmì ìdánimọ̀ ohun gbogbo
pẹ̀lú ilẹ̀ tí ó rè ọ́ dàgbà,
pẹ̀lú pẹ̀lú ìyá rẹ àti àwọn aṣáájú rẹ̀.

Ó wí fún ọ́, kí ó máa
jẹ́ kí o ṣe àwárí ilé nínú rẹ,
kí ó gbé e bi irúgbìn
nínú ikùn rẹ tí ń gbèrú,
nítorí lọ́jọ́ kan,
Yóò sinmẹ̀dọ̀ sínú ohùn
àwọn tí yóò kẹ́hìndé tẹ̀lé ìwọ, 
gẹ́gẹ́bí ó ti rí fún-un.
Èyí tó kilẹ̀ ti gbòǹgbò, ti gbòǹgbò, 
èyí tí a fi fún’ni láti ìgbà dé ìgbà, pẹ̀lú ìbọ̀wọ̀ tótó.

SHELTER

It sits on your tongue
A wave hitting the 
Tides of your lips
Too big for throat to gulp down
Too heavy for your mouth to spit out

You watch how your 
Grandma makes mastery of it
How it leaps out of the 
Clustered skin of her lips
Molding her voice 
Tempered with time
Seasoned with patience
To a soft whisper

It lingered in you till 
You spoke your first word
Then it finds a space
In your mind for shelter
Nestling between the memories
Until you learn it is the
Identity of things
And the land that groomed you 
And your mother
And those before her

She tells you to always 
let it find home in you
To carry it like a seed 
In your blooming chest
So that one day
It will settle in the voices
Of those who 
Will come after you
Like it did for her
Rooted deep
Passed down with reverence.
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ÁNJGÀ MÈ'PHÀÀ
Luis Zacaria Quiroz
[Mè’phàà / Guerrero, Mexico]

Anjgáa mè’phàà, nguáthá tsígú’
Xtáá inú numbáa.
Tsíjùmú’ rí mìtruguá idáá
ndoo tsímáa thani áj’múu inu júbá

Jamí ndáyáxáa á’khá’, nádxáun ánjgáa
nadxún júbá ndóo nudxáwíin ánjgáa
xú’kuí má jìgán’ ná’jáán ámiúu ndóó ndáyá
jamí xúkui má tsiákhí tsú natháni ndxákún mián’.

Náá nàkàyáan jìgán’, nadxú’ gájín
xtá’ tsina, mè’phàà idxú’
mìthàdú ná maxtáá, jamí mìtraxìì lá tsígóó
ndóó ígóó, ákhíí mawíthárá’já xókhí’ numbáá.

LENGUA MÈ’PHÀÀ

Lengua mè’phàà, cuántos años
Llevas viviendo en el mundo.
No pienso en que vas a cerrar tus ojos,
Pues, que bonito cantas en la cima del cerro.

El sol te mira, escucha tu cantar,
Las montañas se alegran cuando escuchan tu lengua
El viento se alegra su corazón cuando te mira
Y las fortalezas con los que te comunicas.

Donde te lleva el viento, vas con alegría
Llevas tus letras mè’phàà
Que sembrarás donde vivas, recogerás su semilla
Cuando se madure, y se regará por todo el mundo.

NAA KUIN VÌÌ	
Joselina Girón Hernández
[Tu’un Sari / Oaxaca, Mexico]

Ndeí kàna ndjaví.
Vìì vaxi viko
Kuan ñaa ndii
Koo ndikokana.

Naa thìti andivi
Koka ñaa i´ivi
Vaxi ñaa vìi.

Vìì kón lee
Saa kuakon dja va´a
Viti vaxi djavi
Itan naa kuin va´a.

CIELO NUBLADO

Los rayos se acercan
Hermosas nubes se ven.
El sol se aleja
Ella no muele ya.

Nublado está el cielo
Bello se ve ya. 
Ya nada me duele
Lo bello viene ya.

Vive bien mi niña.
No llores mas
Hoy viene la lluvia
Mañana el sol saldrá



1413 Wil che yelllhio Songs of the Earth Canciones de la tierra Wil che yelllhio Songs of the Earth Canciones de la tierra

JK’AN KO’NTON
Manuel Bolom Pale
[Tsotsil / Chiapas, Mexico]

Oyun ta osil balamil,
nopol nakalun ta te’tik.
Chik’opoj ta bats’ik’op tsotsil,
sk’op totil me’iletik.
Ti jmenbele ch’anal tsjal ti svaeche.
Ti jtatamole xchol sna’omal yu’un k’uchel xchob.
Ti jme’e jujun ak’obal tsk’ejintaun
lo’il maxil k’op xchi’uk na’el k’opetik
ta ti’ti k’ok,
te chka’ibe yik’ vaj xchi’uk ul.
“ich’o ta muk’ ti jme’tik balamile,
ti ts’unubiletike,
ti jlumaltike xchi’uk ti kuxlejalile”
Ja’ la yak’bun jmenbel ta bebetik
ti mantaletike
ti jme’e te yakil chk’ejin batel yu’un chul o’.
Vo’un kerem tsotsilun,
svachin ti chasutik ta muk’ul na,
yu’un chba k’elik a’maletik, chonbolometik, mutetik ti
kuxajtiktoe.

YO SUEÑO

Soy un niño de campo,
vivo cerca de un bosque.
Hablo tsotsil,
idioma de mis ancestros.
Mi abuela teje en silencio sus sueños.
Mi abuelo enfila sus recuerdos como la milpa.
Mi madre por las noches me canta
cuentos y adivinanzas
a orillas del fogón,
respiro el aroma de las tortillas y el atole.
“Respeta a la madre tierra,
a las semillas,
a la comunidad y a la vida”
Estos consejos me entrego
mi abuela en los caminos
mientras mi madre va cantándole a la lluvia.
Soy un niño tsotsil,
sueña que regresen a casa,
a cuidar la naturaleza, los animales y pájaros que quedan
Vivos.
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YELL’LIW	
Ana Chino Miguel
[Zapoteco / Oaxaca, Mexico]

Ka’ben’kse’n nhako Yell’liw
Nllate ka’lan, nbalhaz llzu’n yichj’lhall’dao’to
Llielhe’to lhue ka Xna’to
Kan llunh’o llasulh’o nheto

Nbalhaz nlakaze tokuen latj’ko’ka
Kakse da’bllenh’e nhak ya’yewo
Ka llechj’a kile ba’nhakte nllalhe
Kakse da’bllelhe nhak gan ll’lhajto

Kat llgo’to nhez zeblaz llun nhis’yes’en
Zeblhaz ba’llbile’to nha yilhj’to  ga’yeaj’to nhis
Ngun’teo bejen to ll’lhubz’to lay yech’dao’ka
Nha llaj’to nhis’ya sia’gulhe dan nhun’o ke’to

Kakse ga’nllij xhilh nhak ya’baa
Katen za’gun’o yeajw ba’a
Kakse ga llsinhi’e llak yaa’ba
Llep’yes, katen za’gachj yii’gwziw

Nz’o yichj’o llun’o yajw keto
nha gat da yeaj’gawto ye’twiz’en
Kelh bi win llat  llun’o yeajw’en
Lezkaksen llak ke badao’yix’en

To gwde gwde yeaj ll’lhe yeaj’lhao’to
Nllate ka’lan, nbalhaz llzu’n yichj’lhall’dao’to.
zix’gulhe la’toajen, lenan llaw beser’dao’ka
Yelban’ke yoyte  llyiz’ba nbaz’dao’ka

Yell’liw nhun’o llalhj ya’y’dao
Zu ya’y llun’da   da’ llaw’to
Gan llaa ya’y dekse nhis  keto
Llalhale llak lni llul byindao’ka

Yoyte llaw yix’kuan llun’o
Ka’ben’nhach llaw’to
Ka’badao’yix llachj
Nhen gakte’ba zi’banhez

Lhuet’ko Yell’liw llun’o  bich xhin’to
Lenan nhak yelban’keto ka llaj’to
Cha lhue yeka’o bee bich’xhin’to
Ganan wado yelban’keto

Yelbanke’to lhue yell’liw
Cha lhue sicha xwe’w’o
Kelhe gwzu’chawll’to
Gaktekalha gak’to Yell’liw

MADRE TIERRA
      
Tierra, eres como un ser humano,
Te amamos tanto, te damos la mano,
Como a una madre, fiel y querida,
Que siempre nos cuida y nos da la vida.

Tus paisajes, crisol de colores,
Montañas y valles llenos de flores.
Parecen pinturas de un artista divino,
Cada camino nos lleva a tu destino.

Caminando tus senderos, sudamos,
Sedientos de agua, te la reclamamos.
Nos das manantiales, agua tan pura,
Nos sacia la sed, y calma la amargura.

Antes de la lluvia, en el cielo algodón,
Relámpagos juegan, brindando emoción.
Y luego los truenos, preparan el suelo,
Para darnos vida, regalo del cielo.

Nos alimentamos de tu abundancia,
Humanos y bestias, en la misma danza.
En cada rincón, nos brindas el sustento,
Todos gozamos de tu aliento.
Las flores despliegan su aroma y su paz,
Atraen abejas, que vuelan detrás.
Siembran la vida, regando semillas,
Con su dulce volar, son maravillas.

Madre Tierra, haces brotar los árboles,
Frutos que alimentan cuerpos y almas.
Entre sus ramas los pájaros cantan,
Y en sus raíces los arroyos levantan.

Todos nos alimentamos de tus montes,
los humanos y los seres nacientes.
Disfrutamos juntos de tus dones,
tu abundancia nos brinda sustento permanente.

Madre Tierra, nos das el aliento,
fuente de vida desde el nacimiento.
Si nos quitas tu aire, en un momento,
nuestra existencia se va con el viento.

Si un día enfermaras, madre querida,
Perderíamos juntos la luz de la vida.
No habría armonía, no sabríamos qué hacer,
Si tu gran fuerza llegara a ceder.
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DINÉ BIZAAD	
Michaela Paulette Shirley
[Diné & English / Kin Dah Lichii, Arizona]

Diné bizaad (The People’s Language) — iiná (life)-affirming, t’áá shíhí 
(self, myself)-sustaining.
Transforming, evolving perspectives about life and my purpose.

Healing shíts’íís (my body) and kéyah (the land) as I speak hózhó 
(beauty, harmony).

Mediating the sacredness of our prayers and thoughts in the yeeyáh 
(expression of scary) and unknown times.

Shí bizaad (my language) — blessings of protective armor, a deflection 
of negative energy intended to harm, restoration of positive energy back 
to the cosmos

MAHTUL	
Armando Sanchez Gomez
[Maya - Tseltal / Chiapas, Mexico]

I
Jo’eb k’aal sjachel
ta xyaxubel lum k’inal
xnichimaj mahtul.

Nol t’anal sbak’etal
t’an ijk’maxantik sit
ch’ul nichim mahtul.

Ch’ul ya’lel ti’il
ta ilel te snololil
atalel ta ti’el.

I
Al quinto día
de verano
florece la planta de mahtul.

Su desnudez esférica
de oscuro fruto,
flor del mahtul.

Destilando la savia
de su esférica desnudez
al deleite del paladar.

II
Ala unin mahtul
ta ja’alel k’inal
ya apojts te yat anichimal
skaj xch’ul ipaj asit.

Xpajtajel k’inal
ya ajam atsek
ta xch’ul yat k’aal.

II
Tierna mahtul
en la torrencial lluvia
cubres el pistilo de tu flor
para tu bendecido retoño.

Al siguiente día
abres tus corolas
a los rayos erectos del sol.
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KAKAW
Margarita "La Malinche"
[Maya / Yucatan, Mexico]

Ts’aak kakaw
Ch’ujujkíins puksi’ik’al
Ts’aak kakaw
U ki’iki’ óolalil yaakunaj

Ts’aak kakaw
Ka’ansen yaabilal
Ts’aak kakaw
Mix ba’al ti’ bíin sajakchajken

Ts’aak kakaw
U bejil tak puksi’ik’al

Ts’aak kakaw
Chéen ti’ ts’aakil

Ts’aak kakaw
Wach’k’es tuláakal in wíinkilal
Ts’aak kakaw
Kin wu’uyik in ka’asíijil

Ts’aak kakaw
U k’íinalil in na’
Ts’aak kakaw
Ka chíichijken je’ex chan neene’e’

Ts’aak kakaw
Ti’ na’atsil lu’um síijech
Ts’aak kakaw
Na’atsil lu’um ch’íijsech

Ts’aak kakaw
Kili’ich neek’
Ts’aak kakaw
U che’ejil u táan u yich na’

Ts’aak kakaw
U yiim in na’
Ts’aak kakaw
Ts’áaten in chu’uch ka’atéen

NOKAL YENKUIK
Fermin Procopio Tlacotempa
[Náhuatl / Guerrero, Mexico]

Nokal yenkuik
nitlapalo kapostik,
shokuelitak no siuau
ika nesi tliltik,
kuelita tlastastok.
Osejpa yonipeu
ni tlapalos istak.
Se kajli kapostik
nochipa tontonki.
Se kajli istak
nochipa sesek.
Ninotlasiuitis niman,
ma paki
no siuau.

MI CASA NUEVA

Mi casa nueva
la pinté de negro,
a mi esposa no le gustó
porque se ve oscura y sucia,
le gustan claras.
Otra vez comencé
para pintarla de blanco.
Una casa oscura
siempre es calientita.
Una casa blanca
siempre es fresca.
Voy apurarme ahora,
para que sea feliz
mi esposa.
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CACAO
     
Cacao medicina
Endulza el corazón
Cacao medicina
Ternura del amor

Cacao medicina
Enséñame a querer
Cacao medicina
Nada he de temer
Cacao, cacao cacao

Cacao medicina
Camino al corazón
Cacao medicina
Purita sanación

Cacao medicina
Abre todo mi ser
Cacao medicina
Me siento renacer

Cacao, cacao, cacao
Cacao medicina
Calor de mi madre
Cacao medicina
Me arrullas cual bebe
Cacao medicina
Pachamama te pario
Cacao medicina
Pachamama te acuno

Cacao medicina
Sagrada semilla
Cacao medicina
Sonrisa maternal
Cacao medicina
Pecho de mi madre
Caco medicina
Amamántame otra vez

AK LU’UMILO’ON	
Pat Boy / La Malinche
[Maya / Yucatan, Mexico]

Que se expanda la luz
Que despierte la consciencia
Que en tierras mayas
Vuelva la coherencia

Tu’ux yaan le áantaj ku k’uchul ku ya’ala’al

In kaajal chéen tu meenta’al u ba’ate’etikuba
Yo’osal le taak’in
Ku taasik le sak wíinik

Táan u mukul che’ejo’ob
Ku yiliko’ok bix u biin to’on
Jach chéen tu tusajo’on

Ak lu’umo’on táan u yook’olo’ob
Le mejen paalalo’ob ba’ax ku kaniko’ob
Ku yilik bix u ko’onol le k’áax

Ba’axe’ mina’an ti’al le janal
Chéen yéetel p’aax kak jaantik le kaax

Óotsil le tuukul
Le ku k’u’ubul yéetel tuus
Ka maanal
Yaanal wíiniko’ob ku aayik’altalo’ob
Yéetel ak lu’umilo’on

Nuestro territorio debemos preservar
hombres y mujeres
Debemos despertar
Es necesario volver a la raíz
Siembra tu milpa cultiva tu maíz
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TERRITORIO MAYA

Que se expanda la luz
Que despierte la consciencia
Que en tierras mayas
Vuelva la coherencia

¿Y toda esa ayuda que se dice que llega?

Mi pueblo se confronta entre sí mismo
Por el dinero que llega de aquél lado

Ellos se burlan a nuestras espaldas
Al ver nuestro carente desarrollo
Porque claramente nos han estafado

Nuestras tierras lloran
¿Qué hemos enseñado a los más pequeños?
Por unos pesos entregar las tierras

No hay dinero para lo alimentos
Uno vive de lo que prestado pide

Un pensamiento necesitado
Y con mentiras todo han entregado
Ahora compras todo
Las tierras han enriquecido
Al que aquí es un extraño

Nuestro territorio debemos preservar
hombres y mujeres
Debemos despertar
Es necesario volver a la raíz
Siembra tu milpa cultiva tu maíz

NE CHIKITIK TEPET WAN METZTI	
Carolina Rivera Escamilla
[Nahuat de El Salvador]

Ne chikitik tepetiwan itzunkal
kumuntuk shushuktik
nechmaka se tutuchin
iwan iujmiyu shushuknaj

Iwan makwiliswat shuchit
tik itzuntekuchin
wan takwika ken sinsonta

Ne tepet nechilwia
yaja itukay Paula
wan nesik tik se chikitik Tal
wan kuchi pak ne
itmetzpan ne metzti
Paula nechtakwikalia se
chikitik takwikalis
tik nawat
«¡Metzti, shinechmaka tamal
su tesu tikpia
shu ne tepet!»
¡Wan nikinhilwia padiush
pal ne tepet wan Paula!



2625 Wil che yelllhio Songs of the Earth Canciones de la tierra Wil che yelllhio Songs of the Earth Canciones de la tierra

EL VOLCÁN CHIQUITO Y PAULA

El volcán chiquito con su
cabello alborotado azul
me da una pajarita de
plumas verde claro

Con flores de maquilisguat
en su cabecita
y canta como cenzontle

El volcán me cuenta que
ella se llama Paula
y nació en un país chiquito
y ella duerme en el
rebozo de la luna

Paula me canta una
cancioncita en Náhuat:

“Luna, dame pan
Si no tenes
Anda al volcán”.

Y yo le digo gracias
al volcán y a Paula.

TE KIBSOUGY NE MA CHOJTUK TE JAMÄ
Elvira de Imelda Gomez Diaz
[Zoque / Chiapas, Mexico]

Piowachuwe

I

Sa’sabø kiae nabsuomo
mu’jtsø’ biabø
xu’tnøwitujbia yajy sa’waijs
ne wiytumø’
ta’nø’ kørojkomø
tsitsun kotsuj køruj kømø’.

Owitpana ijtyajuba kubguy
ijtyaj jumø mij une
tsajmayajpana maka
nogsujnaje mij ame.

II

Sa’sabø pa’biñomo panguk jama omo
bobiana numtsuruk,
wansuxajpamø muja kutiäm
sojaba a’numbiamø nø
jurø watsiniajpamø jo’nchi.

Widbøbana ti’ram
saj pøbana jøyø,
tø’p ji ijxajebø
maka ankøna’
xønaje
ku’yay jama køsi
tujkurujtay
majtumø jama køsi
ne chuch wirøuk kenøk
ame 82.

III

Tsamiomo tsayikam
tsambujkspana kasøjkø
sajpøbana juyu
te’se tsa’møyø
maka anku’na yaj neme juktøjk
tenjbøi to’na y
tsa’ nujchajpaba.

Mayaku’, jøkiø, to’ya y ka’kuy
pøndøj komo
pi’tsaju to’najim
te jama y te tsü’.

Te’se, tokoyu ijtkuy winabø
pongayaju
nibi
mojk
miumu’ kokene y
sa’sa’rambø nø’.
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LA INOCENCIA DEL AMANECER
Piowachuwe

I

Hermosa niña en el amanecer
que jugabas
enredando tus cabellos con el viento
al caminar en el valle
al pie de la montaña
del cerro del volcán Chichonal.

Recorrías de pueblo a pueblo
visitando a tus hijos
para preparar tus cumpleaños.

II

Bella mujer a medio día
corrías por las veredas, 
 
a la frescura del viento
al silbido de los árboles
al murmullo de los ríos
y en el trino de las aves.

Ofrecías regalos a los caminantes:
ramos de flores,
frutas exóticas
como símbolo de tu fiesta
a celebrar:
Al séptimo
al octavo
al noveno día de la primavera
del año ochenta y dos.

III
  
Anciana por la tarde
anunciabas alegría
ofrendabas regalos.
fue tu palabra
para brotar llamas de fuego
azufre
piedras y rocas calizas contagiosas.

Tristeza, llanto, dolor y muerte
de muchedumbre,
opacadas de cenizas
el día y la noche.

Así transformaste la vida
quemando las frutas
las cosechas
las mazorcas
los animales
y las aguas cristalinas.

(EWE HAKPAPA) DZIOƑOƑO
Nana Técla
[Ewe / Togo, West Africa]

Amilma nu.
Edzi ve le ƒoƒom le gaɖeka dzi.
Ŋɔti ve le gbɔgbɔm ɖe dzu.
Nukunu.
Ŋtilã ve zu ɖeka.
Wotsu. Wo ʋu.
Babla kple katutu.

Se nye yɔyɔ, eye natɔ nam le nye kpli wo ƒe gbe me.
Egbe vivi, lɔlɔ ƒe gbe.
Amlima nu ye,
Katutu ye,
Lɔlɔnu ye.

Ne Meli o la nye dzi yòna kplé nu xaxa
Edzi edzi la, nye susuwo trɔ na ɖe gbɔ wò.
Meɖo na ŋku wo nɔnɔme.
Wo nugbɔ, abe seƒoƒo ƒe nyɔnyɔ le ŋdi me
Wo ŋku wo ƒe kekle abe xetriviwo le dzi(ƒo)
Awo lɔ̃lɔ̃! Nukata eva nyɔ le dzime nam mahã?
Kpɔ ale si nu sia nu ƒe kekle bu le ŋku dzi nam ɖa!
Nusi nye ŋku le dzidzim la, mele ekpɔ o!
Gbɔgbɔ tsiƒo nam azɔ̃,
mele abe mɔzɔla si le tsatsam le gbedzi numaɖu, tsimano.
Wo kpɔkpɔ ɖeka ko afa ako nam!
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BATTEMENTS DE CŒUR

Mystère !
Deux cœurs battent à l’unisson.
Deux nez respirent à l’unisson.
Merveille !
Deux corps s’unissent.
Ils se ferment. Ils s’ouvrent.
Union et délivrance.

Entend mon appel et réponds moi dans notre langage secret.
Un si doux langage, le langage de l’amour.
C’est un mystère,
C’est une délivrance,
C’est l’acte d’amour.

Ton absence remplit mon cœur de chagrin,
Constamment, mes pensées se tournent vers toi.
Je me rappelle de toi, de ta silhouette,
De tes lèvres, telles des pétales de fleurs s’ouvrant à l’aube,
De l’éclat de tes yeux, telles des étoiles illuminant le firmament.
Oh Amour ! Pourquoi as-tu germé (surgit) dans mon cœur ?
Désormais, toute chose a perdu son éclat à mes yeux.
Ce que mon cœur désire, il ne le retrouve pas !
Je suis essoufflé à présent,
Je suis pareil à un voyageur perdu en chemin et assoiffé.
Ta vue, seule, pourra me soulager (apaiser mon cœur) !

HEARTBEAT

Mystery
Two noses breathing in concert.
Wonder/Miracle
Two bodies unite.
Closed. Open.
Union and deliverance.

Hear my call and respond in our secret language.
So sweet language, the language of love.
It’s a mystery,
It’s a deliverance,
It’s the act of love.

Your absence fills my heart with sorrow.
Very often my thoughts turn to you.
I remember you, the shape of you,
Your lips, like flower petals opening at dawn,
The brightness of your eyes, like stars shining in the sky.
Oh Love! Why did you sprout in my heart?
Everything has lost its luster in my eyes now.
What my heart desires, it cannot find!
I’m out of breath now,
I am like a traveler lost on the road and thirsty.
Only your sight will be able to relieve my heart!
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KƆMABU
Galley Kokouvi Dzifa
[Ewe / Togo, West Africa]

Amegbetɔ le abe seƒoƒo ene enye xixeame ƒe ʋuʋu
Eƒe tsoƒe nye nu vevie
Ɛ gbetɔ ɖo la nya afi si wo tso
Me tɔ be ege tso dzi alo dzo yi dzi o
Alo zɔ to afi kemɛ va yi afi bubu o
Gbetɔ ɖo la nya eƒe tsoƒe
Abe agu si dze le ɣedzeƒe va ɖo ɣeɖoxɔƒe ene

Gbetɔ nye xixeame ƒe kɔwla
Eye eɖo la nya eƒe dekɔnu vovovoawo
Kɔtawo li vovovo elabena gbetɔ ƒe tsoƒewo
Elabena gbetɔ ƒe ŋutsinyawo
Elabena gbetɔ ƒe agbemɔwo li vovovo

Amesiame nale etɔme ɖe asi vevie
Amesiame nade bubu tɔxɛ ŋtsi
Amesiame la de bubu nɔvia tɔ ŋu
Ame aɖeke mega tsrɔ nɔvia tɔ o
Ame aɖeke mega bu eƒe kesinɔnu vevi sia o
Gbetɔ ƒe ŋkɔ ye nye kɔmabu ɖe ame ƒe nyenye ta
Ne ame aɖe fe dze kple eƒe kɔ la keŋ eta me ga le enu nɔge
o
Agbo megale eƒe aƒe nu o
Keŋ etsi agaglagbe ne ame dɔmevɔ tɔwo
Ezu bɔlu le du toƒo ne amedzaglawo ƒe fefe.

Kɔta ɖesiaɖe kple eƒe kɔ yata tsitsiawo gblɔ be
Dusiadu kple eƒe koklo koko
Nɔvinye ne le nye kɔtaɖetɔ vɔ le va le kɔ bubu ƒom la
Ekema le bu ekɔwo tsrɔ
Kɔbu me ƒoa kɔ bu o
Mega na ne kɔ si dedzesi wo la ne bu o
Eyata Mawu Atakokorobi wɔɛ kɔta vovovowo li
Elabena mekuna ne ateti wo tsɔ nane gawu o
Nɔ ŋdzɔ ɣesiaɣi ne wo kɔ ne ga bu o
Ɖokpe edzi na tsɔ ŋkɔ na viwo be KƆMABU

TRADITIONS

L’être humain est un parfum de l’univers
Ses origines constituent la sève de ses racines
L’être humain ne doit point ignorer ces racines-là
Qu’il tombe du ciel
Que sa route passe par-ci ou par-là
L’être humain doit savoir d’où il vient
Tel le soleil sa courbe dans le ciel

L’être humain est une perle de l’univers
Il doit connaitre les rites liés à sa terre
Les rites sont pluriels
Selon l’origine
Selon l’histoire
Selon le vécu

Les routes de l’être humain sont infinies
Chacun se doit de préserver la sienne propre
Et respecter celle des autres
Nul ne devra dénaturer ou s’accaparer celle d’autrui
L’être humain a pour nom ses particularités
Il devient autre s’il délaisse cette singularité
Celui qui tourne le dos à ses origines
Devient une porte ouverte à tous les vents
Sa demeure est conquise par l’ailleurs
La nature ayant horreur du vide
Il devient une proie facile
Le butin d’une guerre perdue d’avance

A chaque clan une coutume une façon particulière de lire
De communiquer avec le monde
Celui qui abdique se perd
Ne permets pas que
Les racines de tes ancêtres s’évanouissent dans l’immensité du monde
Où les sensibilités sont plurielles multiformes
Selon les réalités intrinsèques de chaque peuple
Demeure une sentinelle pour veiller sur tes racines
Marque cette origine au travers du nom duquel tu baptises
Le fruit de tes entrailles
La graine qui fécondera la terre après toi.
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TRADITIONS

The human being, like a flower, is the perfume of the universe
His origins are the sap that irrigates his roots
The human being must not ignore these roots
Whether he falls from heaven or rises to it
Whether his path takes him here or there
Human beings must remember their roots
Like the sun its curve in the sky

The human being is a pearl of the universe
He must know the rites of his land
Rites are plural, depending on origin, history and experience

Man’s paths are infinite
Each must preserve his own
and respect that of others
No one should distort or monopolize another’s.
The human being is named for his particularities
He becomes other if he forsakes this singularity
Human who turns his back on his origins
becomes a door open to all winds
His home is conquered by the elsewhere
Nature abhors a vacuum
He becomes easy prey
The spoils of a war lost in advance

Every clan has its own custom, its own way of reading
To communicate with the world
Human who abdicates loses himself
Don’t let the roots of your ancestors fade away
In the immensity of the world
Where sensibilities are plural and multiform
According to the intrinsic realities of each people
Remain a sentinel to watch over your roots
Mark this origin with the name KƆMABU, from which you baptize
The fruit of your womb
The seed that will fertilize the earth after you.

MAA
Karanbir Singh
[Hindi / India & Los Angeles]

kuchh dukh hamane bhee kaate
kuchh sukh hamane bhee baaten

kabhee koee hamaaree jindagee mein chalaaya
kabhee kisee kee jindagee se ham chale gae

kuchh raaten aisee bhee thee jinakee subah na sambhaalee
kuchh baaten aisee bhee thee jo kisee shabd par na utaree
kuchh haalat aisee bhee the jo bin kahe gujar gae
kuchh yaaden aisee bhee thee jo aansuon mein bhar gae

vaise to sab ne samajhaaya hamen bas koee hamen samajh sake vo
mulaakaat aisee na thee
baithe hain aaj bhee vahaan jis shaam kee ab koee subah na thee.

phir bhee har tasveer mein muskuraate hain ham
kyonki insaan ek hai aur har rishta aasaan nahin
seekha hai apanee maa se
kyonki aaj bhee usakee maangee har dua mein
usakee ek bhee khvaahish ka naam nahin
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MA

Even I have suffered my share of grief,
Even I have contributed to someone’s laughter.

There were times when someone walked into my life,
And there were times when I walked out of someone’s life.

There were nights so bad that I feared the morning of the next day.
There were some emotions that I could never place in words,
There were some situations which passed before I could even 
understand them,
There were some memories that faded with my tears.

Everyone was so hard and busy trying to explain, that no one took
a moment to understand (me).

Yet you will always see me smiling in each and every photograph
that will turn into a memory for others,
Even though everything that happens in my life makes me who I am
yet I am different for everyone,
as every relation in life demands a different you from you.

I have learnt to sacrifice parts of myself to be what others expect me to 
be,
And I have learnt this from my selfless mother,
Because even today, in all her prayers,
there is no mention of her own desires.

ناریا یارب
Lillian Farzan-Kashani, translation by Sohelia Maghen & Nosrat Khajavi	
[Farsi & English / Los Angeles]

؟یا هدش یا هبیرغ قشاع زگره ایا
 ؟دنا هداد کلقلق بالگ و له ,سای رطع ار تماشم ایا

دناوخیم ارف دوخ ی وس هب ار وت وا و
یدنویپب وا هب یناوتیمن وت اما

دنناشیرپ هتخوس درد نا هرطاخ زا زونه تناینیشیپ
؟یا هدش یا هبیرغ قشاع زگره ایا

 یقاتشم اما یا هدیدن ار وا زگره
ینک رذگ شدجاسم و دباعم رد هک یقاتشم

رزخ یایرد رادید
دوب لماک ناسنا کی زونه تردپ هک اجنآ

دنک‌یم توهبم ار وت هک یبیجع سح
  

؟یا هدوب یا هبیرغ قشاع زگره ایا
 کیدزن زا وت هک شیاهیشرت  و ینیریش ,شرطع ,شیاه یندید ,شندب مخ و چیپ

 .یا هدش گرزب نا اب
یسریمن وا هب زونه یلو

؟یا هدش یا هبیرغ قشاع زگره ایا
دنک‌یم ادج وا زا ار وت هک یبیرغ سح نا

یدنویپب وا هب هک ینکیم اعد هچرگ
وا ریذپانراکنا تردق زا یساکعنا اب 

؟یا هدوب یا هبیرغ قشاع زگره ایا
گید هت یور همیق یوب زا هداتفا با ناهد

یراد ار نا ندروخ سوه زاب اما هدمآ درد هب یدایز کشاول ندروخ زا هک یلد
 .دناشکیم وا تاقالم یارب ندرک اعد هب ار وت

 
رادید کی افرص

ندوب یا هبیرغ قشاع
یا هدیدن زگره هک یا هناخ و وت نیب یشکمشک

یشاب شرگ هراظن رود زا هک تسا رتهب راگنا
.یشاب هدوبن شتردق ریثات تحت هاگچیه ات
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FOR IRAN

Have you ever been in love with a stranger?
Hints of cardamom, jasmine, and rose water tease your nostrils to ease 
in closer
But you can’t go there anymore
For your ancestors still wince at the memory of the burn

Have you ever been in love with a stranger?
Though you’ve never met, you long to dwell in her temples and mosques
To visit the Caspian sea – where your father was still whole
A sense of wonder with which you’re awe struck

Have you ever been in love with a stranger?
Mesmerized by the movement of her hips
Sights, scents, sweets, and sours you’ve grown impossibly close to
And yet, still miss the mark

Have you ever been in love with a stranger?
A foreign experience with which you’re estranged
Though you pray to grow nearer
Reflecting on her undeniable impact

Have you ever been in love with a stranger?
Salivating as gheimeh over tadig passes you by
Your stomach aching from too much lavashak, though you stay wanting 
more
So you pray for a reunion, merely a visit

To be in love with a stranger
The tension between you and a home you’ve never been
I suppose it’s better to have witnessed her from afar
Than never to have been touched by her power at all

LOQ’ALAJ NULEW - EL KOAKO 
Joaquín López Huertas
[Maya & Espanol / Salt Lake City, Utah]

Reimaginar el altar en el templo colonial, 
en la ventana de tiempo dibujada en incienso Contando el Haab’ los 
ajq’ijab’, desde la plaza central, entre murmullos del viento, agrietando el 
cemento.  

Paxil es mi catedral, loq’alaj nulew 
llevame a Kayala, loq’alaj nulew 

Con su huipil la veo subir, es rebeldía sutil, deja en el fuego memorias, 
se subleva a la historia. Canta en K’iche’, y los ajq’ijab, saben que es de 
Xib’alb’a, entre alegria y tristeza va juntando las piezas 

Paxil es mi catedral, loq’alaj nulew 
llevame a Kayala, loq’alaj nulew 

Tus versos son la insurrección, al estado de opresión, con la mirada 
desnudas el dolor de mis dudas. Querer llegar a la ciudad con mis 
ancestros estar tu desvaneces las penas que llevo desde las venas 

Paxil es mi catedral, loq’alaj nulew 
llevame a Kayala, loq’alaj nulew
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NƖYAƔA ALƖ LI     
Katamatou Kouma
[Ikposso / Togo, West Africa]

netsikǝ yaɣa alɩ li                       
ɔvɛatɔlɔdʋ, ɩzatɔ nadʋ           
adɩ adʋ, ɛfʋ tɩɣɔ nadʋ.           
ɩzatɔ nadʋ ɔfʋta li                       
mɛ, nɩyaɣa alɩ li.                       

emie ayʋ ɔvɛ yɛ awɔ               
ɩna zǝti nʋ udunulɔ                       
ɔkasʋ une                                 
ɔza nʋ udunulɔ                   
atsɩ aɣla nʋ agʋgʋ, ka sʋ une                             
ivukulu dʋ etule li                       

ivugbǝ nadʋ ɔfʋta li                     
tʋ nʋ ʋwla, ʋva, ɔtɔlɔdʋ nʋ ɔmɛ   
netsikǝ ɣa alɩ li                         
nɩyaɣa, nɩyaɣa alɩ                       
netsikǝ yaɣa alɩ li                       
ɩna kayawa nɔ nʋ alɩ li.

I'M GOING HOME

I’m going home
I’m going back home
the sun is down, there is no shelter
the sky is cloudy, there is no shelter
no shelter in forest
So, I’m going back home

today’s sun is down
mum, seating at the gate
awaiting
she is seating at the gate
the jaw in her palm
awaiting

glowing embers in the stove
no warm in abroad
from north, south, west and east
I’m going home
I’m going back home
she is awaiting my return home
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UN TITULADO-TÊN
​Hà Thục Vi 
[English, Spanish, Vietnamese / Los Angeles]

I know that no soy estúpida
khi mình không thể nghĩ ra được.... a word or una
frase. When everything stops .... y silencio .... Vào lúc đó,
tôi nghe thấy được ... ... ... a heartbeat, nhưng của
ai? ¿Tal vez de la tierra?

JTS’UN K’OPETIK 
Adriana López
[Maya Tseltal / Chiapas, Mexico]

K’aemik ta spasel k’altik-a te jmamtake.
Lame sk’oponbeyik kajwaltik k’alal jajch’ik ta ts’unbajel,
Jich, la sk’anik ta sch’abik:
te manchuk sjok’ik lok’el te ts’unubil ayix ta xi’batik sba
te x-ubetik sok joj mutetik,
te manchuk sk’uxbeyik yuninal yisim
te bo k’a k’olometik sok te baetik,
te manchuk slo’beyik spul snopjibal
te me’eletik sok te chuchetik,
sok te manchuk xmilbot yu’un te ik’ mok stakinal k’inal
te sk’op  sk’alik.

K’alal le’ ya ya’iyikix ts’ina te awal,
lame sch’olbeyik ochel te ijk’al lum
ox-oxbij sbak’ ts’unub,
te yakalnax st’usesbeyik jilel sbak’etal sok te st’ulut’al schik’ik
yu’un jich xwojt’ lok’el ts’ina te swayichik sok sch’uunjelik.

Tal-abi,
kaikme ta sbulbeyel bol swamlel
          xiwtesbeyel bael schanbalamul
          slilanbey koel schanul
          smilbeyel schupil
ja’to te k’alal nichinaj mok la yak’ sts’otowil
yu’unme le’ nopol yak’ix yijk’ats ts’ina,
te yakalto ta ch’iel lok’el yotik
ta sbats’il jk’op, te sts’ikojto te uts’inelil.
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SEMBRADORES DE PALABRAS

Mis abuelos fueron agricultores.
Tejían plegarias antes de iniciar la siembra,
así, pedían clemencia:
para que no sacaran los granos del inframundo
las codornices y los zanates,
para que no se comieran las raíces de la infancia
las gallinas ciegas y las tuzas,
para que no masticaran los brotes de la memoria
los mapaches y las ardillas,
y no les destruyeran los vientos o las sequías
el lenguaje de sus milpas.

Durante la siembra
ellos dejaban caer en la negra tierra
de tres en tres los granos-semillas,
las iban mojando
con las gotas saladas de sus frentes
para hacerles brotar sus sueños y esperanzas.

Después,
las cuidaban de las yerbas no gratas
de los depredadores
de las conchuelas
de los gusanos cogolleros
hasta que las flores y las espigas anunciaran
la cosecha del fruto de sus palabras,
que hoy aún germinan
en mi tseltalana lengua, que sabe a resistencia.

SUSUW TUMI HO TE SƐ MOMONE
Beah Batakou 
[Twi & English / Accra, Ghana]

bere a ngo no yɛ hyew, ɛhyɛ no so
wɔ owu mu te sɛ nkwa mu no, ɛyɛ hu
Ɛnyɛ nsuomnam biara na ebetumi ayɛ momone
gye sɛ ɔsram mma

captives of men
pried from memory  
flapping, flailing, and failing,
gutted, salted, caged       bodies,
broken and contained….

Nanso!
sɛ wɔn nipadua wu mpo a, wɔn kra kɔ so tra ase
wɔ owudifo no nsam
wɔ ɔtɔfo no kasa mu
wɔ afiase hwɛfo no honam mu
ambassadors of retribution papapaa
 
ɛsɛ sɛ meyɛ atirimɔdenfo te sɛ momoni
overshadowing the colonial red which runs evenly across the sky
ɛsɛ sɛ me ho yɛ hu te sɛ kako
ɛsɛ sɛ meyɛ nkae ma wɔn a wɔhyɛ me so no daa
hanging in the humid air that sprawls over the country
I must remain,  a meteorological disturbance.
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THINKING OF POWER AS FERMENTED FISH

domineering in sizzling palm oil
formidable in death.
Unlike their fellow citizens of the sea,
that fly and fall
fins flexing, back and forth
flowing forward, towards the moon
they, captives of fishermen are
pried from memory
flapping, flailing, and failing,
gutted, salted, caged              bodies,
broken and contained. Yet, they live on;
transmigrated into the palm of the executioner
the tongue of the consumer
the skin of the jailer.
ambassadors of retribution.
I must become as rude as momoni
overshadowing the colonial red which runs evenly across the sky
I must become as offensive as kako
hanging in the humid air that sprawls over the country
I must remain,  a meteorological disturbance.

PAGHAHANAP NG AFINADO
Jilly Canizares
[Tagalog / Los Angeles]

Sa ilaw ng buwan, naghuhugas kami ng kotse niyang 1960 Impala
(sa totoo lang, ako’y nagpapanggap lang at naglalaro ng tubig)
Pumipito, kumakanta-kanta, tuwang-tuwa sa pagsasabon at pagpupunas
ng pinakamamahal niyang kotse na bagay ng kasiyahan. 

Narito ako para makilala siya… makapasok sana ako sa mundo niya.
Dahil ang ama ko’y mahilig tumakbo sa mga responsibilidad, 
lalo na sa pagiging ama. 

Para siyang isang takas, 
kailangang lihim kong tagpuin sa kanyang mundo sa gabi -  
Umaasa akong makipag-ugnay sa kanya 
sa paghugas ng kotse, o sa paggawa ng musika, 
o sa pakikipagbarkada at pagliliwaliw. 

Tumutugtog ako ngayon ng plawta, at may isang nota
na pakiwari ko’y di pa tama - hindi pa apinado. 
Kinakapa-kapa ko ang tunog hanggang sa hayun! Kuha ko na! 
Nahanap ko na ang tunog na buo at tugma… apinado. 

Sa aking mga paglalakbay, sinimulan kong 
ilapat ang paghahanap ng apinado sa lahat.
At sa paglipas ng mga taon ng paghanap, ako’y pinagpala ng maraming 
beses - 
sa katangi-tanging anak, sa mayuming lakas ni lola, 
sa pagkamalikhain ni ate, sa mabuting puso ni kuya, 
At sa napakaraming makulay na handog na mga kaibigan at mga 
alagang nilalang. 
Nabighani din ako sa pag-usbong at paglipad ng komunidad na apinado!

Dito ko siya naaalala, at ang mga sandali 
ng patuloy kong pagsisikap na makamit 
ang pagkakaisa at kasaganaan ng pag-ibig
sa araw-araw ng aking buhay.
Ito ang kanyang pamana.
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SEARCHING FOR AFINADO

On a moonlit night, I’m washing (or playing at washing) his 1960 Impala 
with him. He’s whistling, singing, happy about the simple joys of soaping 
and wiping off the suds, lavishing love on this object that gives him so 
much fulfillment.

I’m here with him to get to know him. To get into his world since he 
seems to avoid responsibility as a whole, including being a father. He’s 
like a runaway who I have to clandestinely meet at night since he lives 
his life nocturnally. Hoping for connection — either in music, in washing 
cars, or even in going out with him as one of the boys in his jaunts to a 
club.

Today, I hit a note on the flute that is not quite there for me - hindi pa 
apinado (not yet attuned). A little adjustment here and there, until that’s 
it - I got it! I found that sound of fullness or oneness - apinado.

In my wanderings, I started to apply this quest for apinado to everything. 
And through the years, I was blessed many times over - in wonderment 
of my child, the gentle strength of lola, the creativity of ate, the kind 
heart of kuya, and in the myriad colorful gifts that are my friends and my 
fostered creatures. I was also blown away by the rise of the community 
who took it and flew with it! 

I am reminded of Dad and the moments of oneness and fullness of love I 
had to find, and I continue to search for every day of my life.

This is his legacy.

UHIWAI, UHIWAI
Rachel Makana Aloha O Kauikeolani Nakawatase
[Hawaiian & English / Los Angeles] 

After Nathan Aweau. His original song “Uhiwai” translates from the 
Hawaiian language as “heavy fog/mist” and is a metaphor for love. As 
Awaeau says, Uhiwai is “a love that endures like a mist that lingers 
forever.” This rendition of “uhiwai” is saturated, humid, and suffocating.

uhiwai, uhiwai
auhea ‘oe e uhiwai
where are you, uhiwai?

mahea ʻoe e holo ai
where do you drift?

e hoʻi mai ia’u
return to me

my uhiwai, my uhiwai

makapōuli
disorienting

manaʻo lōʻihi
lingering

holomoku
overwhelming

he wai liʻulā
a mirage

e hoʻi mai ia’u
return to me

my uhiwai
ku’u lullaby

my (sweetest) lullaby
my uhiwai, my uhiwai
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MA TSOGI
Margarita León
[Otomí- Hñähñu / Valle del Mezquital, Hidalgo, México) 

Nu: 
Chief Joseph  

Geronimo-Goyothlay 
Chief Seattle 

Tasunka Witko 
Makhpiya Luta 

Quanah Parker y 
John Trudell 

Da kohi ha nuna nt´ofo hem´i 
ra njut´i nuna du, ra du ge da kohi ko ma zi notsi, 
nu ya xudi ma bui, 
nu´u ge da b´edi ha ra y´otahai nuni Arizona. 
Nuua ra t´uka otsi nu ma zoi ge ma gi mpumfri. 

Ga tsogi gatho ya n´a m´o y´o ge sta y´o da hutsi 
ha ra gui nu ma jä´i. 

Ga tsogi nuua nuna hai ge m´et´o ma meti, nu´a ge xi di mädi: 

Nu ra gangay´e ge ngani ha ra t´oho, 
n´a ra ganga hane ge bi konti
ha ra ndähi b´ëpi ya pa da ehe ya apache 
chiricahua 
Ya pa da ehe mañä ra hai Oglala Sioux 
N´a ra b´emfeni fani ge hinda tsabi 
ge aki ha mañä ra mahets´i nu ya notsi 
ya b´ëto, nehe gatho ya jä´i tu ra get´a ji. 
Ya u´i nu ya Suquamish ne ya Duwamish, 
Ga tsogi nehe nu´a ge di 
	 mädi ndunthi, ra nda ge bi da ma nzaki: 

Ra ngani ra y´ee mañä ya ngu ge kom´i ra carto 
y´ee ge tagi ha ra hets´i ya nguëgijä´i ge da tsogagihe yabu nu ra däthe.
Ra ñu ma hai, 
n´a ra tagi y´ee, 
get´a ra tagi y´e ha ra xutha n´a ra xäju. 
Get´a ra tagi y´e ha n´a ra xi, ra tagi. 
Ya pa ge b´edi pa da tagi. 

Ra hnet´i nu ra k´eña ge hinham´u bi pengi ra ngu. 
Gatho ya k´eña ge hnei ha ra t´axane ya hopi, 
	 nu ra ndäte. 

Nu ra te ra ts´ints´u tutubixi hamu ge da edi.

Ga tsogi nehe ra xa ge ko ts´edi mihi n´a ra za xita, ra gätsi nu ra tsimxi 
ge handi ra ñ´u ma da y´o pa da tsoho ra ngu ya handi nu ra hyadi, ma 
notsi 
Hyadi, Hyadi, ra makäbaha ra bui pa nu ya makäsurabonthi: 
ra t´uka t´uka otsi ha hä ra bui ne ra du. 
Ga tsopabi ha ma tsogi ra nzaki nu ma zi t´ixu 
Ra te hinto nt´ode nu ma t´ixu, 
ha mbo ra ndäte ra ximhai, 
		   	 ra hai.
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TESTAMENTO

A: 
Chief Joseph  

Geronimo-Goyothlay  
Chief Seattle 

Tasunka Witko  
Makhpiya Luta  

Quanah Parker y 
John Trudell 

Dejo en mi testamento 
el saldo de esta deuda, la que dejo a mis hijos, 
a mis fantasmas, 
los que dejé perdidos en el desierto de Arizona. 
Aquí el resquicio de mi historia lista para ser olvidada. 

Dejo las millas del peregrinaje multiplicadas 
en el exilio de mi raza.
Dejo aquí sobre esta tierra antes mía, lo que atesoro: 

Al trueno que baja por la montaña, 
un bostezo rumiante que agazapado  
al viento exige futuro a los apache 
chiricahua 
Futuro sobre la tierra Oglala Sioux 
Un caballo loco incansable que ronda 
vigía sobre el cielo de sus hijos  
nietos, y toda su estirpe.  

Dejo también los sueños de los Suquamish y Duwamish,  
		  mis tesoros, el fruto que cultivó mi esencia: 

El sonido de la lluvia sobre los techos de cartón lluvia que cae sobre las 
reservaciones, que nos alejaron del río. El sabor de la tierra, 
una gota de lluvia, 
esa misma gota sobre el lomo de una hormiga. 
La misma gota de lluvia sobre una hoja, su caída. El tiempo que tarda en 
caer. 

La huella de una serpiente que nunca volvió a casa. Todas las serpientes 
que bailan en la boca pura de los hopi,  
					     su corazón.

El latido del pájaro tutubixi cuando se despide. 

Dejo también la humedad que atesora un árbol viejo, 
los suspiros del caracol cuando mira el camino que aún falta para llegar 
a casa, las miradas del sol, mi hijo  
hyadi el sol, ofrenda a la vida y a los cuidadores del monte: 
el intersticio entre la vida y la muerte. 

Dejo en mi testamento el latido silencioso de mi hija,  
	 desde el corazón,  
		  la tierra.
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